煮排骨汤，放下最后一根扁尖，心里有点儿空，就象突然发现冰箱里的存肉不够两顿的了。心想：这周无论如何要想着补货。
不记得什么时候学会吃扁尖的。大约是在香港的时候，跟上海来的好友同住在四室一厅的宿舍，跟她学着做扁尖。她不象我爱吃肥鸡厚肉的烂肠之食，经常做点粥，煮碗汤便算是一餐。我见她做过西红柿扁尖汤，异其天然鲜美。抑或是我一时好奇从“老三阳”一类的南货铺买回来，问她做法。记忆总是罗生门，结局却不是。
来到加拿大发现唐人街仍然有扁尖卖，货极多，价极廉，比香港的还鲜嫩脆长。有的用稀疏的青篾小竹篓装着，简陋却可爱，几乎算得上探春要求的“朴而不俗，直而不拙“。更简陋一点是厚胶袋的真空包装，里面一条条细笋盘曲虬结，急切间常撕罗不开。撕开来细瞧：色作淡青微黄，虽然经过水煮盐浸的风霜，还依稀残留春笋的稚嫩青柔。细思量，实在是比火腿咸鱼还要高明的神品。火腿咸鱼各国皆有，虽然风味不同；咸腌春笋可是独门绝活，更何况味道隽永，非寻常俗物。
扁尖总是号称来自天目山，仿佛别处的笋都不够品格做成扁尖似的——虽然不是什么名贵东西，凡事有坚持总值得刮目相看。是天目山的水土才生得出能做扁尖的细长春笋，还是天目山脚的居民才有这种秘不外传的手艺？上网一查，才知道价钱廉宜的扁尖，做起来竟然如许费事，又要煮，又要烘，又要捂，又要揉。如果是落在矫情的法国人手里，不知要名贵到什么地步。天目山属临安，南宋偏安的小朝廷，无端端使临安二字蒙了羞名：非在战败求和，苟安一隅，而在文武百官于残山剩水间还孜孜搜剔百姓以饱宦囊。彼临安当时指杭州，“谁把杭州曲子讴，荷花十里桂三秋。哪知卉木无情物，牵动长江万里愁。”现在的临安只是杭州一县。
袁枚是浙江人，最会吃笋。“随园食单”的小菜单里有天目笋一项：“天目笋多在苏州发卖。其篓中盖面者最佳，下二寸便搀入老根硬节矣。须出重价，专买其盖面者数十条，如集狐成腋之义。”寥寥几十字，泰半是控诉无良商贩，可没说滋味如何。都说江河日下人心不古，古人其实也不忠厚。城里人笑乡下人土，乡下人笑城里人呆，自古便是如此。袁枚的好处在偶然流露出来的通世情明市井，不是十指不沾阳春水的秀才。
会吃扁尖的江浙人士，有种种高妙烹法。极繁极简，各有各神奇。有一道 “竹缠鳝鱼”，先用鳝段裹了肉末，又将扁尖丝在鳝段上缠紧，调味蒸熟。做法奇巧，光看字面便知十分考工夫，非常符合江浙一带人在吃喝上不但讲求味道，更斗智斗勇的风格。斗智是挖空心思试验大胆的食物组合和烹调方式，斗勇是不怕繁琐，排除万难，以无穷耐心浇灌，成就一样菜的火候。其实当地人也有极纯朴的，象鲁迅笔下有紫色圆脸的闰土。所以扁尖也可以洗去盐霜，撕成细丝，沸水一捞，麻油一拌，便可下粥。
我吃扁尖完全是半路出家，没有传统，所以做汤居多。扁尖冬菇黄豆芽入汤，滋味应该不输火腿老鸡。只可惜某人无肉不欢惯了，于心不忍。于是总烧扁尖排骨汤，偶然随心所欲地加冬瓜或浸得胖胖的黄豆。若是凑巧有鸭子，便拣骨肉嶙峋的部位放上几块。加拿大的鸭子肥，煮出浓黄的小半锅油。现在有隔油壶，毫不费劲便得到清如碧玉的一碗汤。汤里的肉盛一碗递给某人，再拌一碗蒜泥醋香菜末，某人便吃个老母猪不抬头。扁尖的好处，当然归我慢慢享用了。此地虽然没有杭州著名的老鸭煲，上海著名的腌笃鲜，吃吃喝喝里的小辰光也颇过得。
本以为广东人不懂得吃扁尖。某日翻江献珠的“传统粤菜精华录”，讲“太史田鸡”的做法，道是别的材料包括瑶柱火腿都可以斟酌，唯不能缺扁尖。三四十年代的广州，扁尖由挑担子走街串巷的货郎发卖，小孩子称为“东丝佬”的。这些小贩走南闯北，撞府冲州，多操北方口音，扯着喉咙喊“卖东西，卖东西！”响彻深宅大院。广东话讹“东西“为”东丝“。除了扁尖，还有花生，榨菜，春不老等等非广东出产的”东丝“。广东人的人性跟别处一样千疮百孔，更有几样别处人没有的招人嫌的毛病；只饮食上的毫不保守，大胆包罗，足以自豪。人说富不过三代，江太史家却只富了一代。江献珠懂事时，家道已败。富贵印象得如天光云影，因此落笔之间分外惆怅。

最近勤劳工作，九点多才回窝时有发生。学校生涯一向如此，别人没有怨言，本小姐怎么敢有。只是本小姐虽然不敢，本小姐的胃却敢。 本小姐的胃虽然一向宽宏健壮，却挑剔奄尖。所谓“英雄人也有尴尬事”。尽自饿得咕咕叫，看见不想吃的东西如麦当劳一样逼着两条腿儿往别处走。可惜实验室附近选择不多，转来转去就是寿司盒，白狗儿，大碗汤，汉堡王。我问胃：你想吃什么？胃沉吟半晌，说：我想一只黄黄的牛油蘑菇奄列，一块白白的奶油蛋糕，或一碗热腾腾的越南牛肉粉，再不然，来个一粥一肠。我叹一口气，希望它听得到。这样吧伙计，我不吃附近这些垃圾折磨你，你也不要咕噜咕噜地念经烦我。咱们待会儿回家，煮酸辣方便面，如何？它果然就不吱声了。下次，我要记得在实验室放一包瑞士莲的巧克力糖球儿。 不禁想起了大学的食堂。当年进的大学虽然不怎么样，饭堂可着实不错。人家上真正名牌大学的，精心研究学术之余，有底子理直气壮地控诉食堂，我是只尝过食堂的好处，没尝过食堂的坏处，遇上此种讨论，心虚不敢吭声。我苦练多年厨艺，红枣蒸鸡和肉饼蒸蛋的水平还赶不上学五戴着花白帽子，一个个象“虾球传”里走出来的大师傅。中区研究生食堂的回锅肉，片儿薄张儿大，红红亮亮，又便宜又香。还没修新的研究生宿舍以前，学二延伸出来的“白兰餐厅”，每份菜天价两块五，可是实哚哚的一大勺，满满的都是肉。天气凉了，小窗口有腊肉，腊肠。称两块钱的，淋上黑酱油，大补元气。白兰的白切鸡，烧鹅，白切元蹄，比一般的巷口烧味还好。清楚记得，考英语四级的那天早上，特地早起，去饭堂叫了一碗现烫的肉片河粉，滚热鲜甜，吃得饱饱，语法听力手到擒来。后来考ＧＲＥ，就再没这福气了。虽然考完马上跟印度师兄到九龙城大吃一顿泰国菜作补偿，考试的五个小时嘴里完全是一股红牛和巧克力的味道，隐隐作甜，甜得难受。 金乌西坠，玉兔东升。晚上去唐人街吃东西也不是不可以，只是天寒地冻，为一碗牛肉粉走十五分钟，实在作孽。实验室又没有善当骆驼的某人使唤，我说胃啊，咱们俩将就将就吧。明天，明天我想着带两个饭盒，一个是粉蒸肉，另一个还是粉蒸肉。

因为申请已久，过期一月的加拿大学生签证延期终于收到了，本小人家欣喜若狂，扬眉吐气，重新过起了在太阳底下（如果有的话）昂道阔步的合法人士的日子，并得意意忘形地将ＭＳＮ名改作“终于合法了”。没想到招来一干好心人等，纷纷祝贺，以为本小人家让小爱转了正，从大清门里抬进来了。在此严正声明，没有的事，没有的事。小爱仍然在考察阶段。现在学会了吃面包蛋糕的时候用盘子接着，值得嘉许，但并不表示已经完美，够格坐八人大轿。再说了，如果现在就抬，那我小人家的未来戒指岂不是小得可怜。。。